Zapato a la Cabeza

En el salón, mi madre y mi hermana viendo El hormiguero y yo de palique con mi padre. Yo - No, el Starbucks falso* no hace esquina, tú dices lo que era el Caffe di Roma, que ahora es un sitio llamado TGB, que significa "la buena hamburguesa" pero tiene las hamburguesas más espantosas de la historia. Pascal - ¿Tan malas son? Yo - Fui el otro día, pedí patatas fritas y hamburguesa y dejé las dos cosas. No voy a volver ahí en la vid... ¿qué lleva puesto Pilar Rubio? Pilar Rubio ha entrado en mi tele llevando el mono rojo más horroroso que uno pueda imaginar. Yo - Con lo difícil que es conseguir que algo le quede mal a esta chica. Tiene mérito. Mafalda - Bueno, acaba de tener un niño, ¿no? Heldkruger - No, si ella está bien, es esa cosa que lleva puesta. Mi padre mira algo en el ordenador distraídamente. Pascal - Ésa es Pilar Rubio. Yo - Sí. Pascal - Pues muy bien. Yo - Pues muy bien -miro a mi madre encogiéndome de hombros. Esa última...

Mi padre entra en el salón. Pascal - Me voy a ir diez o quince días. Mi madre levanta la vista de lo que sea que esté leyendo. Mafalda - A un monasterio. Pascal - A un monasterio. INCISO Mi padre está siempre diciendo que si no hubiera conocido a mi madre, ahora sería monje. Dice que le encanta la vida dedicada al silencio, el estudio y la austeridad. Es mentira, claro; si tiene que estar sin hablar más de veinte minutos seguidos le da un jamacuco, y es más feliz en Media Markt que un niño en Disneylandia, así que tanto ese rollo del silencio como lo de la austeridad no tienen sentido ninguno. Estudiar sí, eso es verdad, porque con eso se lo pasa en grande. Pero lo que le gusta de verdad es el ambiente, lo que mola todo eso de los hábitos y lo cool de vivir en un monasterio. El caso es que siempre está diciendo chorradas de meterse a monje. FIN DEL INCISO Yo - Te vas a ir quince días a un monasterio. Pascal - Sí. A recuperar mi paz de espíritu. Mal asunt...

Estoy en la cama, luchando por levantarme. Cuando oigo... PLOC No, no es el ploc de " hay un bicho en mi habitación ", sino el de "se ha ido la luz".  Para que os aclaréis, en mi casa no sé qué problema hay con la corriente, que un sector del piso se queda sin luz de manera relativamente habitual. Como soy una pringada, ese sector incluye el teléfono, la nevera, la tele, Internet y mi cuarto. Lo tiene todo, es estupendo. Me levanto y voy al cuadro de los plomos. La palanquita está bajada, claro. La activo. Se cae. La activo. Se cae. La activo haciendo fuerza unos segundos. Se cae. Ays. Desenchufo el termo del agua caliente, que había dado guerra últimamente, a ver si así consigo activar la palanca. No. No va a ser. Cojo mi móvil. Busco a mi padre en la agenda. Pascal - Dime. Yo - Se ha ido la luz, mi sector en concreto. Pascal - Vale. Vete al cuadro de la luz. Yo - Vale. Ya estoy. Pascal - Mira en la fila de arriba. Tiene...

No sé si he contado ya que no tengo sentido de la orientación. Si no es así, ya os lo cuento ahora. Desde el principio: Me he ido de crucero. Fue la decisión popular para el viaje de fin de carrera, así que, después de intentar sin éxito convencer a mis compañeros para ir a algún destino en tierra firme, opté por asumir que iba a pasar mis vacaciones en un bamboleante hotel en medio del mar y me apunté al viaje. El recorrido partía de Venecia y terminaba en Atenas. Pues bien, para llegar a Venecia hay que coger un avión, y para coger un avión hay que sobrevivir en un aeropuerto, que no es una tarea precisamente sencilla, y menos cuando tienes la capacidad de orientación de una patata. El vuelo sale a las 19.55. Vale. Son menos cuarto y ya estamos todos aposentados en la puerta de embarque. Pero, como es habitual con los viajes en avión, la compañía anuncia un retraso en nuestro vuelo: salimos a las 20.25. Siempre igual. Pero bueno, así me da tiempo a ir al baño antes de despegar....

¡Ah, Nueva York! Todo mezcla de culturas, todo glamour, todo lleno de tiendas carísimas y pubs llenos de enfermedades infecciosas... 23 de septiembre, última noche en Manhattan antes de volver a España. Salgo de la residencia con Adele - súper rubia, súper alemana, súper estricta -, Ted - suizo y absolutamente encantador - y Henry - español, callado pero una compañía estupenda -, y empezamos a recorrer la octava avenida buscando un sitio donde tomar algo. Primer local que nos encontramos. Luces de neón en el cristal. Mala señal. Adele - ¿Entramos aquí ? Yo - Ehm... sí, supongo.. . Entramos. El sitio no es tan malo en realidad; la barra está llena de gente pidiendo copas y hay sólo un par de mesas, que están vacías. Nos acomodamos en una. Me siento en mi silla y noto que algo se me clava en esa zona inclasificable que está a medio camino entre el culo y la pierna. Es lo que tiene llevar vaqueros con tachuelas por detrás, que no puedes sentarte sin que parezca que te han pue...

A ver por dónde empiezo a contar esto. Los zapatos. Empiezo por los zapatos, que para eso se llama el blog como se llama. Acabo de llegar de Nueva York, como ya sabréis casi todos, lo que significa que toda mi ropa decente está en la lavadora. Eso me deja con a) Ropa de fiesta b) Ropa de deporte c) Ropa incómoda De las disponibles, la menos mala para vestir a diario es la opción a, así que cojo unos vaqueros demasiado largos para llevar con zapatos planos, los combino como puedo con unas sandalias altísimas (unas cuñas, que son como los tacones pero con el tacón unido a la parte de delante, en plan plataforma; para el que no esté puesto en el tema) y salgo de casa. Vuelvo después de una mañana en la facultad. Me duelen los pies. Pero no tengo otros pantalones, así que lo más que puedo hacer es cambiarme las sandalias altísimas por unos zapatos que también son cuñas híper altas. Me voy a la biblioteca. Para cuando me siento a estudiar, mis zapatos están torturando a mis pi...

26 años llevo viviendo en España, y ni una sola vez he participado en un simulacro de incendio. Ni en el colegio, ni en la biblioteca, ni en la universidad. Nada. Me voy tres semanas a vivir a Manchester, y simulacro que me calzan. Me vengo tres semanas a vivir a Nueva York, y, faltaría más, simulacro al canto. En este caso ha sido un poco más estresante de lo que debería, porque estás en clase y de repente oyes a un tipo diciendo cosas por los altavoces del edificio, pillando cuatro palabras sueltas y un montón de ruido blanco: Altavoz - kjjjjjjjre about to kjjjjjjjjjjjj fire drill kjjjjjjloor 60 to 67 kjjjjjjjjjjjjjj Total, que el profesor da instrucciones, nos reunimos con él en el rellano de la escuela (estamos en la planta 63 del Empire State Building , así que pienso en cómo puñetas vamos a salir de ahí si no nos dejan utilizar los ascensores), aparece un tipo de traje que suelta un discurso larguísimo sobre alarmas, escaleras y teléfonos de seguridad, y volvemos todos tra...

Grass es un personaje al que conocí en mi primer año en la facultad. Le perdí de vista en seguida porque acabó la carrera a la velocidad de la luz, para continuar luego con el ciclo superior (lo que estoy haciendo yo ahora), hacer prácticas en alguna parte de Europa, saltar de unos países a otros y terminar -de momento- trabajando en una empresa en Madrid. Como hacer todo eso es fácil, también habla inglés y francés -y creo recordar que alemán- y toca el chelo. Por supuesto, tiene una vida social que no le cabe en la agenda. Y además, faltaría más, está bueno. Por todas estas características y las que me estaré olvidando, Grass es un ser altamente odiable; aun así, y sólo porque soy una bellísima persona, soy amiga suya y le aguanto tomando un batido gigante cada par de meses aproximadamente, siempre y cuando el chico resulte estar en España en el día acordado. Pues bien, como la naturaleza es sabia, su cuerpo ha decidido que hay que conseguir que la gente que le rodea sea un poco ...

Dedúzcase de la historia narrada a continuación la definición de "hacer el canelo" : He decidido que voy a buscar trabajo para este verano. De dependienta o similares. Porque sólo tengo dos meses y no me van a coger en nada de lo mío por tan poco tiempo, así que voy a ver si algún alma caritativa me paga por doblar camisetas. Nueve de la mañana. Me levanto. Voy a llamar a una empresa que busca teleoperadoras (ya sé que va a ser el horror, pero necesito pasta), a ver si me informan y puedo hacer eso en vez de lo de las camisetas, que queda mejor en el currículum. No lo cogen. Vaya. Me miro al espejo. Veo las gafas negras que mis amigos afirman que me hacen parecer una terrorista informática (sin comentarios) y pienso en cuántas dependientas he visto con gafas en mi vida. Creo que ninguna. Recuerdo una experiencia reciente con dos chicas que tenían que venderme un vestido: Jessy - Pues claro, tía, es que esas cosas no se pueden comprar así como así. Vane - Es que me da un mie...

Garfield ha ido a hacerse análisis de sangre esta mañana, y como no tengo nada que hacer, me he acoplado a su plan de desayunar por ahí. A petición suya hemos ido a la cafetería de la facultad de filología, y después de que se trincara un gofre con chocolate, me he dado cuenta de que, ya que estaba allí, podía ir a hablar con la profesora de italiano a cuyo examen no me presenté en enero, para ver si me contaba algo útil del examen de septiembre. Yo - ¡Hola! Soy Key, estaba en tu clase de lengua italiana nivel avanzado I, ¿te acuerdas de mí? Vera - ¡Sí claro, dime! Yo - No me presenté a tu examen porque estaba con los míos hasta arriba en enero, y no sé si voy a poder hacer el examen de septiembre porque me voy el día 4, así que quería saber para cuándo está puesto el examen y si me lo podrías adelantar en caso de que fuera necesario. Vera - ¿Septiembre? ¿Cómo que septiembre? Yo - Sí, el examen de recuperación. Vera - Pero si nosotros ya no tenemos septiembre. o_O Yo - Qué... ¿q...

Otra vez. No me lo puedo creer. Comisaría. Quiero renovar mi pasaporte. Sin cita, sin tener ni idea de lo que hay que hacer, porque es una emergencia. Señor funcionario - Bueno... si hay algún hueco te podemos pasar luego. ¿Has traído fotos? No tengo fotos, pero afortunadamente sé que hay algunas en casa. Llamo a mi madre y le explico la situación. Veinte minutos después aparece en el coche con ellas. Una hora después me atienden. Yo - ¿Cuántas fotos necesitas? Señora funcionaria - Ninguna, cogemos la del DNI. Odio. A los. Funcionarios. p.d. Y encima no puedo meterme mucho con ellos porque me colaron sin cita. Mierda.

¿He dicho ya que me parece muy saludable hacer el ridículo de vez en cuando? ¿No? Pues lo pienso. Lo que me permite contaros la que lié ayer, en lugar de encerrarme en casa y avergonzarme por los siglos de los siglos: Estoy estudiando en una biblioteca a la que no voy habitualmente, porque la de siempre está cerrada. No hay bibliotecarios porque es Semana Santa, sólo hay una segurata muy simpática que deambula por allí. En mi sitio casi no hay luz. Bajo -dos plantas- a decirle a la agente de seguridad que si por favor puede encender más luces en el segundo piso, que me estoy quedando ciega. La mujer me dice que sin problemas manipule los plomos de mi piso, que lo encienda todo si quiero. Qué bien. Vuelvo a mi planta y voy al cuadro de plomos, donde espero encontrar un recuadro lleno de palanquitas de ésas que si las subes se enciende algo, y si las bajas se apaga algo. ¿Es eso lo que encuentro? Por supuesto que no. Y yo pensando que esto iba a ser fácil. Lo que hay en la pared es un ar...

Becquer es todo un personaje. Desayunamos juntos como una vez al mes, y cada día que le veo me viene con una tía buena distinta debajo del brazo. La de hoy era rusa. Becquer - Hablando del tráfico de órganos, en agosto me voy a Rusia - me pasa su teléfono móvil- . He conocido a una chica rusa muy maja - Se aguanta la risa. Eso es que da lo mismo que sea maja o no, lo importante es que tiene pinta de modelo, seguro-. Cojo su teléfono. Efectivamente. Yo - ¿Pero de dónde has sacado a esta tía? - Le pregunto mientras veo fotos de una chica que haría a muchas mujeres replantearse su heterosexualidad - ¡Está buenísima! Becquer - Ha sido una casualidad. Me instalé un programa de mensajería para el i-phone sin tener ni idea de cómo funcionaba, y resultó que era para hablar con gente desconocida de manera aleatoria. Y entre degenerado y degenerado, me encontré a Anya. Yo - ¿Y te vas a Rusia? ¿Con una desconocida? Becquer - Nos llevamos bien, y ella va a venir aquí dos semanas a ...

Entro en el laboratorio y me pongo a hablar con Iris, en lo que se enciende el ordenador y demás. [...] Iris - No sé, yo quiero irme a EEUU, pero es carísimo. Yo - ¿Y no te da igual ir a Inglaterra? - Le doy al botón de arranque.- Iris - No, yo quiero ir a EEUU. Yo - Bueno... ¿has mirado alguna oferta ya? - Aparece el menú de selección del sistema operativo. Pulso enter para entrar en Fedora. Abro la mochila y me pongo a sacar cosas.- Iris - Lo más barato es Miami. Yo - Puf, pero es que ir a EEUU para ver Miami... hace un calor espantoso y no hay nada que ver... - Miro la pantalla de login, que me pide mi nombre de usuario. Ahora accedo, cuando acabe de hablar con Iris. Pongo mi carpeta llena de apuntes hasta los topes encima de la torre.- Iris - Ya, pero es que el resto es muy caro, y yo quiero ir a EEUU sí o sí. Yo - Pues nada, si eso es lo más barato y lo tienes claro, ya sabes lo que tienes que hacer. - Oigo un pitido proveniente de alguna torre de mi alrededor. Es ese p...

Nochevieja, 5 de la mañana. Voy a llamar a Zamaor ( antes conocido como C) a ver dónde anda, por si se quiere venir a tomar algo con nosotros. Biiiiiiiiiiiiiiip. Bien, da tono, tiene cobertura. Biiiiiiiiiiiiiiip. Va a tardar un rato en cogerlo, supongo, con el lío del bar... Biiiiiiiiiiiiiiip. Igual ni lo oye, con la música a todo trapo. Biiiiiiiiiiiiiiip. O igual está tan borracho que no encuentra su propio móvil. Biiiiiiiiiiiiiiip. Nada, no va a ser. Biiiiiiiiiiiiiiip. Bueno, al menos verá que le he llamado, luego si quiere que llame él. Biiiiiiiiiiiiiiip. Voy a colgar. Biiiiiii - Zamaor - ¿Sí? Yo - ¡FELIZ AÑO NUEVOOO! ¿Dónde estás? ¿Te lo estás pasando bie... ¿Zamaor? ¿Por qué se oye tanto silencio? - Ya la he liado, seguro - ¿Dónde estás? Zamaor - En casa. ¡Muy bien, Key, tú ahí a lo tuyo! Yo - ¡Aaaaaaay! ¡Mierda! ¿¿Pero no te ibas de bares?? Zamaor - Me iba, sí, pero me puse enfermo y tuve que quedarme en casa. Yo - ¡Mierdaaa! ¡Entonces te he despertado! Zamaor - Sí. - Ris...

Hace dos o tres meses: Yo - Oye, antes de que se me olvide, te tengo que contar una cosa. Camino - ¡Te has enrollado con alguien! Yo - ¿Qué? No, que va, es menos emocionante. Camino - Vale. Dime. Yo - No tiene mucha importancia, pero me tienes que prometer que no se lo vas a contar a nadie. Camino - ¡Venga, dime con quién te has enrollado! Y dale. Yo - ¡Que no es eso! Camino - Bueeeeeno. Dime. Yo - Tengo un blog. -Camino pone cara de "me alegro por ti, pero no me importa lo más mínimo". Sabía que se lo estaba contando a la persona adecuada.- La cosa empezó como una tontería de la que me iba a aburrir en seguida, pero ahora resulta que hay gente que entra y lo lee y hasta escribe cosas... -a estas alturas Camino ya ha perdido toda esperanza de que vaya a contarle algo interesante- Te lo cuento a ti porque si en algún momento pasa algo, si pierdo la memoria a largo plazo o me uno a una secta que no me deje conectarme a Internet o algo así, alguien debería entrar a de...

Hoy sólo quiero matar secretarias. Puede que los secretarios sean igual de incompetentes, no lo sé, pero sí sé que en mi facultad sólo hay chicas en administración, y que quiero matarlas a todas. Lunes 13: Primer día de matrícula. Voy a la facultad a ver qué tengo que hacer. Me mandan a físicas a buscar los papeles, y me dicen que no puedo entregarlos aun porque tengo que llevar una fotocopia del resguardo de mi título de la carrera anterior. Vale, todo va bien. Miércoles 15: Una vez he decidido qué optativas voy a coger, me presento en ciencias con la matrícula cumplimentada y mi fotocopia del resguardo del título. Secretaria - ¿Y la copia del DNI? Yo - ¿Copia del DNI? Me dijo tu compañera ayer que eso ya estaba con la preinscripción, que no hacía falta. Secretaria - Ah. Es verdad. Esto va a ser largo. Secretaria - ¿Y la de libre elección? Yo - Tengo el Advanced, con eso tengo créditos para toda la carrera, no voy a coger nada de libre elección. Secretaria - Entonces no puedes...

A veces creo que si pasa más de un año sin que meta la pata y haga un ridículo espantoso, el universo se autodestruirá. Hace un rato, cuando estaba llegando a la urbanización en la que vivo los fines de semana, por una llamada telefónica de mi madre, que ya estaba en casa, me he enterado de que mi perra había desaparecido. Así que me he puesto a recorrer la urbanización arriba y abajo a ver si la encontraba, parando a preguntar a cada vecino que veía. Las primeras interrogadas han sido dos viejecitas sentadas en un banco: Yo - ¡Hola! Mi perra se ha perdido, ¿no la habrán visto, verdad? Viejecita1 - No hemos visto nada, hija... nos habríamos dado cuenta, un perro suelto por aquí sin dueño... Viejecita2 - Y llevamos aquí un buen rato. Yo - Bueno, no pasa nada, voy a ver si la encuentro, muchas gracias. Viejecita1 - ¡A ver si tienes suerte! Qué majas las señoras. He seguido recorriendo la zona, preguntando a más gente, hasta que me ha llamado por teléfono mi madre para decirme que ya habí...

E y yo, en el coche: E - Habrá que poner la radio, a ver cómo va el partido, ¿no? Yo - Vale, no vaya a ser que ganemos y no nos enteremos. E enciende la radio. E - ... Eh... um... Yo - ¿Qué pasa? E - ...¿Te sabes la frecuencia de algún canal de fútbol? ¿Cómo voy a culturizarme si a mis amigos les interesa el fútbol menos que a mí? Pero bueno, ganamos, que es lo importante...

Vale, que nadie se ría ni me tire cosas, pero hoy he descubierto que Villa, el futbolista que ahora juega con España y que habitualmente no tengo ni idea de con quién puñetas va, y el presentador de televisión de los 40 TV Dani Alarcón, no son la misma persona . No sé qué es más preocupante, si mi evidente ignorancia futbolística, que a estas alturas ya roza la incultura general, o el hecho de que me vale con que dos tíos sean de la misma raza y tengan el mismo color de pelo para no poder distinguirlos. ¡Perooo se parecen un poco! ¿Verdad?