Zumo de tomate

Entro con Buckner en un bar. El camarero nos saluda mientras yo me planteo qué quiero tomar.

Lilypad se materializa en mi mente, con una conversación que mantuvimos hace meses:

"...como sabe que me gusta mucho el zumo de tomate, lo ha comprado para tenerlo en casa cuando voy."

Zumo de tomate. Yo eso no lo he probado, con lo sano que dicen que es. A lo mejor acabo de encontrar una alternativa saludable al café.

Lilypad es una tía con criterio. Voy a pedir un zumo de ésos.

Yo - Ponme un zumo de tomate.

Camarero - Uy, te voy a preparar un zumo que te vas a morir -el tipo empieza a sacar copas y frutas varias, muy emocionado-.

Yo - Vale, es por probarlo, que nunca me he tomado uno.

Me parece detectar por el rabillo del ojo un amago de alarma nuclear en la cara de Buckner. ¿Qué pasa? Hay que probar cosas, ¿no?

El camarero vierte líquidos, corta naranjas, coloca hielos. Me trae mi mega cocktail en un copón gigante y vuelve a ocupar su lugar en la barra.

Mmmm qué bien huele. A cítricos. Doy un sorbo.

...

Qué es esto.

Doy otro sorbo, por si es que mis papilas gustativas se han desorientado con el impacto inicial.

...

No.

Qué mierda es ésta.

Sabe a tomate frito. A TOMATE FRITO.

Yo - Es como beber tomate frito. Es horrible -hablo bajito para que no me oiga el camarero.

Buckner - Ya. Encima no te puedo ayudar porque yo también lo odio. No he podido advertirte en la barra.

Tomo otro trago. Cada vez es peor. Cojo el móvil para recriminarle mi situación a Lilypad. Tal vez no sea exactamente culpa suya, pero alguien tiene que cargar con la responsabilidad de mis malas decisiones, y es evidente que no voy a ser yo.

Abro el grupo de Telegram que comparto con Lily, Iris y Cleo, y les cuento mi situación esperando apoyo y algún culpable, pero sólo consigo que Iris me ofrezca unos macarrones para acompañar.

Y con el empeño que ha puesto el chico de la barra, me lo tengo que terminar o frustraré su ilusión de convertirse en uno de esos barmans que lanzan cocteleras por los aires mientras deslumbran con su sonrisa a las clientas.

Así que después de este traumático episodio vengo aquí, a deciros que si no habéis probado el zumo de tomate, igual mejor os compráis uno en un supermercado y ya lo probáis en casa. Que lo de tener que beberse ese veneno entero para no herir los sentimientos del camarero ya lo he hecho yo, y no me ha resultado divertido en absoluto.

El Nestea está bien. El Nestea no te mete en compromisos. Tampoco es necesario andar todo el día experimentando con todo.