Polillas

Doce y media de la noche. Cojo mi botella vacía y voy a  la cocina a recargarla con agua fría que me permita sobrevivir al calor infernal que ha aparecido en mi ciudad de un día para otro. Entro en la cocina y veo que la ventana está abierta de par en par, y la luz, encendida. Me asomo al salón, donde se encuentran mi hermana y una amiga suya que ha venido a pasar unos días. A su amiga la llamaremos Cucurbi.

Yo - ¿Tenéis la ventana abierta por algo? En nada esto va a estar lleno de polillas.

Cara de pánico de las presentes y discusión ridículamente larga en la cual llegamos a la conclusión de que es mejor cerrar. Vuelvo a la cocina y arrastro la ventana corredera hasta dejarla cerrada.

¡PERO!

¡YA ES TARDE!

¡¡YA HA ENTRADO UNA POLILLA DEL TAMAÑO DE UN TIRANOSAURUS REX!!

Habiendo dormido infinitas noches en una casa en el campo estoy acostumbrada a ver bichos de éstos suficientemente grandes como para echar carreras con Godzilla, así que me dan mucho asco pero tampoco me escandalizo demasiado.

Yo - Vaya por Dios.

Aparecen mi hermana y su amiga corriendo.

Heldkruger - ¿Qué pasa? ¿¡QUÉ PASA!?

Señalo al techo con una mano mientras con la otra recargo mi botella.

Cucurbi - Jo tía, qué asco. - Se parapetan detrás de la puerta mientras la polilla revolotea como loca en torno al fluorescente del techo.

Yo - Habrá que matarla.

Heldkruger - Podemos fumigar.

En mi casa se estila mucho lo de fumigar. Si hay un único insecto incordiante, tanto mi madre como mi hermana ignorarán la obvia y eficaz opción del espachurramiento en favor de vaciar un potingue tóxico en una habitación que, faltaría más, quedará aislada e inutilizable durante horas.

Yo - No tengo claro que los sprays normales maten polillas, ¿eh?

Heldkruger - Le vacío el bote entero encima y ya veremos si se muere. - Desaparece por el pasillo.

Cucurbi - Que no, que la aplastamos. Aunque va a dejar marca. - Se quita las sandalias y se dispone a entrar en la cocina.

Yo - ¡No entres descalza en mi cocina! ¡No tienes ni idea de cuántos vasos es capaz de romper mi padre, entrar ahí sin zapatos es jugarse la vida!

Pero Cucurbi está en plena misión y no escucha a nadie, así que entra en la cocina con los brazos en alto y aplaudiendo con sus chanclas. Es súper alta, así que roza el techo con sus armas de goma.

Yo - ¡CONTRA EL TECHO NO, que eso sí que deja una marca horrorosa! ¡Aplástala contra la pared! - Salgo de la cocina para permitirle maniobrar y porque me da un poco de miedo que me aplaste a mí por error. Me llevo la botella a mi habitación, y cuando estoy volviendo por el pasillo oigo un golpe.

¡ZAS!

¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAHHHH!!

¿El golpe es que Cucurbi ha matado a la polilla? ¿Entonces por qué grita? ¿O será al revés? Como el grito lo haya soltado la polilla, YO ME PIRO DE AQUÍ.

Llego a la cocina corriendo y veo a Cucurbi huir con las chanclas en la mano mientras sigue gritando.

Yo - ¡¡Ssssssssssshhhh!! ¡Que habrá gente dormida! - Me asomo a la cocina y comprendo el por qué del chillido.

Un enorme cadáver alado me observa pegado a la pared. Qué asco.

QUÉ ASCO.

Me subo a un taburete y retiro, utilizando un trozo de papel de cocina y sintiendo un repudio infinito, el cuerpo que tan valientemente ha aplastado Cucurbi.

Después de esta ardua cacería, la polilla fue enterrada con honores en la basura y enviada al contenedor al día siguiente.

No voy a volver a abrir una ventana en mi vida.